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LOS JUEVES

No debi hacerlo. No pude evitarlo, me bastaba verlos entrar con ese paso excitado y cauteloso:
ella con el cuerpo garboso y las piernas largas y bien formadas, él, esbelto, con la mirada protegida
por los lentes oscuros y el brazo asido a la cintura de la mujer. Yo los espiaba por el pasillo oscuro,
tras la puerta entornada de otra habitacidn, y sentia alivio cuando después de los pasos sigilosos
verificaba que eran los mismos. Los del jueves a las cinco de la tarde, los de la habitacion 39. Esa
repeticion semanal me reconfortaba. En el torbellino de los encuentros pasajeros que atestiguaba
todas las tardes, éste hilvanar jueves tras jueves con puntadas de amor y deseo exhalaba
continuidad. Quién pudiera como ellos robarle unas horas a la tarde, una tan solo, y encontrar

cierta dulzura entre unos brazos. Quién pudiera olvidarse del Chino, de Nachito y la Lola, de los



frijoles hirvientes y, con las piernas enfundadas en medias suaves, dejarse recorrer las pantorrillas
y los muslos con el interés de quien mide y palpa las formas; quién pudiera ser objeto de deseo
respondido y consumado.

Antes ni pensaba esto, ni siquiera me veia las piernas, sélo servian para llevar mi andar por
todos sitios. Ni con las inacabables parejitas que deambulaban por estos pasillos, sofocando sus
gemidos tras las puertas cerradas, habia hecho yo conciencia de mi abandono. Ahora sabia que
tener marido no era ningun consuelo. Y si no, épor qué iban a volver los del 39 con ese gesto de
inevitable engarzamiento?, ¢ por qué iban a venir aqui una vez a la semana si tuvieran otra
posibilidad, por qué los lentes, por qué la hora, por qué la prisa?

A las siete se abria la puerta del 39, él atisbaba el pasillo e indicaba a la mujer que no habia
peligro. Volvia de nuevo a mirarlos. Ahora por las espaldas, con las manos apretadas deteniendo la
despedida, prolongando el encuentro. Yo también lo prolongaba, me atrevia a acercarme a la
escalera para ver sus cabezas desaparecer por el pasillo que daba a la calle. De prisa entraba a su
habitaciéon, no queria que me la ganara Teresa que a esa hora rondaba el mismo piso. Cerraba la
puerta y miraba el desarreglo, el mismo que en otros cuartos me producia hastio y a veces
repulsidon. Entonces me tiraba boca abajo sobre la cama y aspiraba los aromas atrapados entre las
sabanas gastadas, extraia el perfume de olor a hierba de ella y la locidn lefiosa de él, olfateaba los
sudores que humedecian esos pafios relavados y rastreaba las gotas de semen escapadas de la
vagina repleta y saciada de la mujer. Con la sabana descompuesta, mi corazdn se violentaba y una
ola de sangre me ponia en éxtasis. Entre las evidencias, asistia al ritual del amor.

Después de un rato salia de nuevo a la penumbra del pasillo y depositaba en el cesto rebosante
de blancos el atado de sdbanas con mas delicadeza que la usual. Agradecia profundamente esas
visitas semanales, me resistia a cualquier cambio de horario, de piso. Esos meses se habian
convertido en una sucesidén gozosa de jueves. Asi que me atrevi. Se nos insistio al entrar a ese
trabajo que debiamos ser discretas y nunca tener contacto con los clientes, evitar ser vistas, no
hablar con ellos. Pero yo queria manifestar mi contento por su presencia, como en una boda
cuando se abraza de corazoén a los desposados. Entonces se me ocurrié lo de la flor. Las
muchachas choteaban que si me la habia dado un galdn o que si a poco el Nacho era tan

romantico.



Era una rosa color coral a punto de abrir. A las cuatro y media el cuarto se desocupd, entré
presurosa a hacer el aseo y pensé en no salirme hasta unos minutos antes de la hora. No queria
arriesgar la posibilidad de una ocupacion ajena a la pareja, a pesar de que Tomas ya tenia la
consigna en recepcion de tenerla libre los jueves a las cinco. Llené un vaso con agua y con la rosa,
lo coloqué sobre la cdmoda despostillada. La rosa se reflejoé en el espejo, las paredes desnudas y la
colcha con huellas de cigarro se iluminaron con el rubor de la flor. El 39 parecia un cuarto de otro
lugar. Aspiré el aroma de la flor que esta vez celebraria la fiesta con los humores y secreciones de
los cuerpos de los amantes. Sali al minuto para las cinco, excitada, nerviosa por aquella irrupcion
gue tambaleaba el anonimato de la pareja. Me encomendé a dios, quien, después de todo, los
habia puesto en mi camino. Durante las dos horas de amorio mi corazén no estuvo sosegado.
Tendi camas, puse papeles de bafio, toallas limpias, barri, caminé. Y todo el tiempo la imagen de la
rosa fresca y colorida presenciando sus cuerpos desnudos y la entrega desbordante me persiguio
como si yo misma tuviera los pies metidos en aquel vaso de agua.

Escuché el ruido de la puerta y me asomé desde otra habitacion. Noté que la mirada de él
escrutinaba el pasillo con mayor insistencia. Respiré y contuve la tentacién de correr a
presentarme y confesar que yo era la de la rosa y esperaba no haberlos molestado. Apreté los
puiios y no me atrevi a observar como se perdian al final de la escalera. Entré en la habitacidn. El
mismo desarreglo tributario. Bajo el vaso de agua, sin flor, estaba un billete. Era una forma de
respuesta. Lo tomé después de soslayarme entre los aromas familiares y el rito al que afadi mi
rosa. Sali gustosa con el itacate fuertemente pegado al pecho para abandonarlo con dolor en el
monton de sdbanas manchadas.

El jueves siguiente dieron las cinco treinta y los del 39 no aparecieron. Esperanzada supuse
algun contratiempo pasajero, pero el siguiente jueves me confirma la ruptura del habito. Adn asi
me aferré a la posibilidad de un cambio de horario, después de locacidn, tal vez ella tuviera un
marido que la hubiese descubierto, o él una mujer que se interpusiera. Tal vez se enfermd alguno,
tal vez se murieron, tal vez.

Desde entonces las sdbanas gastadas me parecen una tortura y penitencia y el olor a rosas me

enferma.

En La isla blanca (1998).



